秘密

アタシの秘密、教えてあげる

　鳥のさえずりが聞こえてきたのでベランダへ出てみると、４月だというのに日当たりの悪いせいで体がブルっと震えた。
　アタシは隅に置かれている大きな素焼きの植木鉢を覗き込む。
　哲ちゃんはアタシが喜ぶだろうと思って買ってきたらしいが、園芸趣味のないせいでつい最近までその存在すら忘れていた鉢だ。
　植木鉢の上の枯れ葉をまさぐると、小さな住人たちがもぞもぞと蠢いた。

「ねーえ、朝だよ、朝。早く起きてよお」
　女性らしいやわらかな声を作り、土の中へ呼びかけてみる。
「まだ眠いよー、もう少し寝かせてよ」
　土や枯れ葉に潜む彼らからの返事はもちろんなく、返事をするのはアタシだ。

　菜箸で枯れ葉を一枚ずつめくり、彼らを引っ張りだすと、愛らしく丸まった。
　身を寄せて暮らす彼らは、平和の象徴みたいに思える。

　ご飯食べた？……いい天気だねえ？……

　などと、独り言を呟きながら、スコップで気ままに彼らに土をかけ、彼らの寝床をグチャグチャにかき回しては残酷にひっくり返す。
　時には気まぐれに水を流して彼らを溺れさせ、また彼らが喜ぶ糧を与え、数が増えればきちんと間引きする。
　踏みつぶすなんて野暮なことしたり、ハサミなんて凶器を使ったりしない。
　胴体をバラバラにせずに上手に頭だけ落とすためには、切っ先の鋭い爪切りがいい。

――――アタシは世界の創造主。そして破壊者。