やきもち

　交通事故で姉ちゃんが死んだ。
　僅か二十歳の若さだった。

＊　＊　＊

　弟の目から見ても可愛くて、性格も頭も運動神経もよかった姉ちゃん。
　二十歳で事故死なんていう幕切れは誰も想像してなくて、関わった人はむろん、こういう才色兼備の人がいた…なんて話を聞いた人までもが、姉ちゃんの死を悼んで泣いてくれた。
　毎年毎年、命日には墓に献花やお供え物が並び、たくさんの人がお参りに来てくれた。それを見て俺も両親も、姉ちゃんが死んでしまったことと、
死んでなお、こんなにも誰からも愛されていることに泣いた。
　…でも、もういいよな。
　命日が訪れるたび、お寺さんにお願いしてお経を読み上げてもらう。でも、それを聞いているのは俺だけだ。
　誰もいない法要。それが不満だというように、読経の間中、あちこちがガタガタ揺れるけれど、そんなことは気にしない。
　一通りのやることを終えてお坊さんが帰って行く。それを待って、俺は仏壇の前に座り込んだ。
　姉ちゃん、今年も姉ちゃんの法要は終わったよ。
　もしかして不服だった？　…だろうね。でも許してよ。
　姉ちゃんが死んでからもう三十年以上の月日が過ぎた。
　お寺さんでは、それでもまだ法要を行えるらしいけれど、正直、もう無理なんじゃないかな。
　父さんも母さんもとっくにいない。姉ちゃんの葬式に参列してくれた人達も軒並みあの世に旅立った。
　生前は、才色兼備で、誰からも好かれていたけれど、もうあれから何十年も経ったんだ。覚えている人なんてほとんどいないし、仏壇の写真程度じゃ、どんなに綺麗でも死んだ人間に人はちやほやしてくれないよ。