やきもち

　実際、今日だって、法要に出席しているのは俺だけだ。一応、まだ存命の、生前の姉ちゃんを知る人に声はかけたけれど、もう誰も来てはくれなかった。
　俺ももうだいぶガタがきてるから、多分来年はもう無理だ。だから姉ちゃん、法事は今年まででいいよな？
　あと、そろそろ俺を許してくれないか？
　もう三十年以上、俺は姉ちゃんのために祈ってる。
　結婚もしてなければどこかに子供がいるとかもない。
　父さんも母さんも亡くなって、親戚との縁もとうに薄れた。
　今の俺は、もう天涯孤独といってもいい身の上だ。
　こうやって、俺は一生を、姉ちゃんの冥福を祈るために捧げてきたよ。だからもういいだろ？　許してくれよ。
　姉ちゃんは俺の憧れだった。だから、姉ちゃんがあの男と一緒にいて、凄く幸せそうに笑っているのが耐えられなかった。
　子供の嫉妬だよ。ただそれだけ。姉ちゃんを誰にも盗られたくなくて…だからあの日、一方的にむくれる俺をなだめようとしてた姉ちゃんを、俺は邪険に突き飛ばしたんだ。
　姉ちゃんが死んだのは事故だ。俺が悪かったのは認めるけど、あれはただの事故だったんだよ。

　笑っていたくせに。

　そう囁かれて顔を上げる。
　反省なのか言い訳なのかも判らないこの考えを思い巡らせるたび、いつもこうして姉ちゃんの声がする。そのたびに俺は、まだ許されていないのだということを思い知る。
　姉ちゃん。姉ちゃん…ごめんさない。
　何十年も繰り返し続けてきた謝罪の言葉。
　写真の中の微笑みは何も言ってくれないから、きっと俺は、死ぬまでこれを繰り返すのだろう。

やきもち…完