行ってきます

通学

「……行ってきます」

「おう」

私は通学のために、お父さんに駅まで送ってもらうようになった。

お父さんの愛車は白の軽トラック。

はじめは恥ずかしかったけど、今ではもう気にしない。

駅前に降りるまでのやりとりもいつもこれだけ。

家から駅までの道中に会話は無くて、
決まったラジオが流れる車内で、私はいつも窓の外を眺めるだけ。

「……学校、楽しいか？」

ある日、いきなりお父さんは聞いてきた。

高校に通うのも慣れてきた、そんな頃だった。

「うん。楽しいよ」

「……そうか」

それだけだった。

再び車内は、ラジオの声だけになった。

別にお父さんと仲が悪い訳じゃない。

ご飯の時も話したりするし、テレビを一緒に見て話し合ったりするから。

だけど、お父さんはもともと寡黙で、毎朝のように繰り返すのは素っ気ないやりとりだけだった。

「……行ってきます」

「おう」

駅に着き、この日も慣れてきた流れで私は改札へと向かった。

不安を胸に抱きながら……