欠けた花片

序章

今日の天気は晴れ。
雲ひとつ無い青空が一日中続くでしょう。

と、

天気予報のアナウンサーが言っていたような気がする。

上を見上げれば、初めて来たときと何も変わらない無機質な白い天井。
締め切ったカーテンが遮りきれずに、部屋の中を照らす日光から察するに、外は晴天なのだろう。

カーテンを開けると、まぶしい光が視界を奪う。
約五秒間。瞑った目を開けつつ窓を開ける。
ふわりと風がカーテンを揺らし、暖かい日の光りと風が僕を包む。

次第に慣れてきた目をこすって空を見上げる。

「・・・・・今日の天気は何だったかな」

窓を閉じて、僕はテレビの天気予報をつけた。