木下町子と夏休みたち

2000年

2000年8月12(土)　天気：晴れ　最高気温：32.8℃

　長かった。映画を1本も観ることもなく、ゴールデンウィークが慌ただしく過ぎ去ってから、次の息継ぎまでが長すぎる。危うく溺れかけた。社会人一年目。ようやく辿り着いた、夏休み。楽しんでやる。

　怒った時に必ず同じことを2回言う、チーフコピーライターの佐野さんの顔なんか忘れて、思いきり楽しんでみせるのだ。

　ロマンスカーに乗りこむと、命を救う薬を投与するかのように、その冷たい缶のフタを開け、目を閉じて喉に流し込む。窒息しかけた心に、スゥーッと風が吹く。
「ゲポッ」
「町子、子供じゃないんだから。フハハハハッ」
　コーラを飲んでゲップをした私を見て、親友の薫が子供のように笑う。

　ペットボトルではダメだった。満たされる気がしなかった。ロマンスカーに乗って、缶のコカ・コーラを飲む。そう決めた私は、昨晩スーパーを4店回って、ようやく缶のコカ・コーラを発見すると30分くらい悩んだ末に6本購入し、携帯用のクーラーボックスに入れて一緒に旅行に臨んだ。

　期待以上に喉を、心を、景色を潤してくれた。
「プハーッ」
「もう、ビールを飲んでるオヤジじゃないんだから。フハハハハッ」
　コカ・コーラを飲みほし、缶をバコッと凹ませると、薫が笑いながら写真を撮る。

　この感じだ。この感じだ。学生の頃に戻ったようだ。いや、違う。“戻ったようだ”だと、戻っていないことになってしまう。今、私たち二人は学生の頃に戻っているのだ。そう、戻っているのだ。ただただ輝かしかったあの頃に。

2000年8月14日(日)　天気：晴れ　最高気温：31.3℃

　暗い部屋に帰って来る。楽しすぎた1泊2日の旅行は、短編映画を観るよりも早く過ぎ去り、電気をつけても暗い部屋で私は一人泣いている。

　さすがに30分前に別れたばかりの薫に、寂しいからと電話をするわけにもいかない。上京してから毎日のように食べていたコンビニ弁当をうっかり買ってしまったことを後悔していた。今は、コンビニ弁当を開ける気がしないどころか、見るのも嫌で小さな冷蔵庫にしまう。