彼を想う、別の話

第一章

私がこれまでに、大切にしてきたものは沢山ある。それは、物や思い出、人も場所もそう。それをたぶん、たくさん積み重ねてきた。
今、私の隣りを歩む人を、だからこそ大切にしている。

「あ、久しぶりだね。どうしたの？」

夏のある日に、不意に電話が鳴った。

「なんもないよ。ただ、元気かなと思って」

ひどく懐かしい、かつて、私の人生のすべてだった男(ひと)の声だった。少し、緩やかな喋り方。

「元気だよ、和哉は？」
「んー、普通」

電話越しに、一息つく微かな音が聞こえた。
この声を聞くと、私の心は一瞬、過去に戻る。何もかもがキラキラして、すべてが彼の色で彩られていたあの頃。

「相変わらずだね。仕事、順調？」
「あー、微妙？」

今度は苦笑する声。
和哉と別れて、もう３年が経っていた。遠く離れた場所に住む彼と、最後に会ったのも、もう２年も前だ。深夜バスで、１２時間ほどの距離。二度訪れたその土地は、とても穏やかな場所だった。緑があって、海も近くて、空気が澄んでいた。

「それも、相変わらずだね」

私も苦笑する。少しの温かさも含めて。
彼は、私と別れてから、ひどく落ち込んだ時期があった。ずっと、比較的器用な性分だった彼は、あまり挫折というものに遭遇していないような印象があった。それだけ、さっぱりしていたし、よく分からない人でもあった。
今の方が、たぶん、彼のことが分かる気がする。

「こっちは、順調だよ」

そんな彼に、そう告げる。ずっと、挫折してきたのは私も同じだったから。離れていても、別れていても、支え合うことができていた時期もあった。

「よかった」

安心しているのか、羨望なのか、呟くような言葉。
私は自慢がしたいわけではなかった。今なら少しくらい支えられるよ、そう伝えたかった。