逃げ道

物書きの血

「今日はちょっと報告があるんだ。」

私はそう言うと、父の前に一冊の雑誌を開いて置いた。

「これで…大賞取った。」

父は何も言わない。

「芥川賞とか直木賞とかじゃないけどさ。」

なんか言ってよ。

父の職業は『著述業』。子どもの頃はうまく発音できなかった。

学校に提出する書類に親の職業を書く機会は結構あって、その度に友だちに見られるんじゃないかとドキドキした。

誰かに父親の職業を聞かれると、『自営業』と答えることにしたのは高校生からだ。これだって嘘じゃない。

父が書くのは小説じゃなくて評論だから、小説家ではない。作家と言うとみんな小説家を連想するから、やっぱり『著述業』が正しいんだろう。

父は自分では『物書き』と名乗っていたけど。

父を『お父さん』と呼ばなくなったのは、たぶん中学生の頃からだ。

仕事がうまくいかなくて家族に当たり散らす父を、父親だとは思いたくなかった。

『隣のおじさん』と呼ぶと、初めは笑っていた父も次第に悲しそうな諦めたような顔をした。

それに気づいていながら、私はどうしても『お父さん』とは呼べなくなっていた。

父は大器晩成型だったようで、私が高校生の頃に出した何冊目かの本がベストセラーになった。

評論がそんなに売れるのは珍しいことで、周りに散々もてはやされた。

ついに１位を取れるかというところで、人気ロックミュージシャンの自伝に負けてしまい、大層悔しがっていた。

そのミュージシャンの顔も名前も知らなかったくせに、何年も経ってからテレビのＣＭで見て、

「こいつがあの時、本を出さなかったらな。」

と呟いていたのがおかしかった。

本の売り上げとその本の価値はイコールじゃない。

そんなこと百も承知の父が悔しがった気持ちが今ならわかる。

父と同じ道に進もうと考えたことは１度もない。

それどころか、私は父の本を１冊も読んだことがない。

ゲラ刷りの校正を手伝わされたことは何度もある。

そういう時はこれでもかとアカを入れてやった。

私の方が文才はある。そう思っていた。

父が書いていたのは小説じゃないから。