68人が本棚に入れています
本棚に追加
/4ページ
「今日はちょっと報告があるんだ。」
私はそう言うと、父の前に一冊の雑誌を開いて置いた。
「これで…大賞取った。」
父は何も言わない。
「芥川賞とか直木賞とかじゃないけどさ。」
なんか言ってよ。
父の職業は『著述業』。子どもの頃はうまく発音できなかった。
学校に提出する書類に親の職業を書く機会は結構あって、その度に友だちに見られるんじゃないかとドキドキした。
誰かに父親の職業を聞かれると、『自営業』と答えることにしたのは高校生からだ。これだって嘘じゃない。
父が書くのは小説じゃなくて評論だから、小説家ではない。作家と言うとみんな小説家を連想するから、やっぱり『著述業』が正しいんだろう。
父は自分では『物書き』と名乗っていたけど。
父を『お父さん』と呼ばなくなったのは、たぶん中学生の頃からだ。
仕事がうまくいかなくて家族に当たり散らす父を、父親だとは思いたくなかった。
『隣のおじさん』と呼ぶと、初めは笑っていた父も次第に悲しそうな諦めたような顔をした。
それに気づいていながら、私はどうしても『お父さん』とは呼べなくなっていた。
父は大器晩成型だったようで、私が高校生の頃に出した何冊目かの本がベストセラーになった。
評論がそんなに売れるのは珍しいことで、周りに散々もてはやされた。
ついに１位を取れるかというところで、人気ロックミュージシャンの自伝に負けてしまい、大層悔しがっていた。
そのミュージシャンの顔も名前も知らなかったくせに、何年も経ってからテレビのＣＭで見て、
「こいつがあの時、本を出さなかったらな。」
と呟いていたのがおかしかった。
本の売り上げとその本の価値はイコールじゃない。
そんなこと百も承知の父が悔しがった気持ちが今ならわかる。
父と同じ道に進もうと考えたことは１度もない。
それどころか、私は父の本を１冊も読んだことがない。
ゲラ刷りの校正を手伝わされたことは何度もある。
そういう時はこれでもかとアカを入れてやった。
私の方が文才はある。そう思っていた。
父が書いていたのは小説じゃないから。
最初のコメントを投稿しよう！