なくしたピアス

去年、母の遺品を整理しているときに見つけた。
破れてくしゃくしゃになった包装紙で丁寧に包みなおされた、小さな箱。

開けなくてもわかった。

あのとき母が私にくれようとしたピアスだ。

母が亡くなってから、父はとても優しくなった。

母にもそのくらい優しくしてあげれば良かったのに、なんて。

同じ罪を持つ私には言えない。