懐古

「今夜はもう看板。あなたがしっかり払ってね。」

　彼は笑いながら頷いた。

「ああ、いいよ。つまみに昔話でもしようか。」

「あら、素敵ね。聞きたいわ、あなたのお話。」

「じゃあ、何を話そうか。」

　その言葉に彼女は少し首をかしげ、そして無邪気に手を打った。

「そうね、あなたの今思い浮かんだ話をしてよ。」

　その言葉に彼は頭をかいた。困った時の彼の癖のようだ。

「思い浮かんだ、話か。」

　彼は息を整えると、遠い目をして話を始めた。

「あれは、僕が少し若いころだった。あの頃の僕は、傲慢だった。全てが思い通りになるとさえ思っていた。愛した人さえ、ゲームの登場人物でしかなかった。気づけば、周りには誰もいなくなっていた。あの頃僕は、人間ではなかった。」

　その言葉に彼女は頷いた。

「孤独に耐えきれずに私の所へ来たの？あなたらしい。ねぇ、覚えている？子供の頃の事。」

　彼はその言葉に首をかしげた。いつの頃だろうと記憶を辿っている顔だった。

「あれは、私とあなたが初めて二人でピクニックへ行った日の事だったわ。」

　覚えている？と彼女は彼を見つめた。彼は、ああ、と頷いた。