鏡の向こう

　仕事の待ち合わせで会社近くの喫茶店に入った。
　入るなり、外観とは裏腹な店内の広さに仰天する。でもすぐに、その広さは偽物だと判った。
　広く見せたい設計らしく、店の至る所が鏡張りだったのだ。
　自分がそこかしこに映っているなんて落ち着かない。最初はそう思ったが、さすがにそういった配慮はされているらしく、鏡のことはすぐに気にならなくなった。
　程なく現れた相手と打ち合わせに入る。
　思っていたよりあっさりと話はまとまり、相手は次の仕事があるからと、早々に店を出て行った。
　さて、俺はどうしようか。
　すぐ社に戻ってもいいが、そろそろ正午だから部署は休憩時間に入る。だったらいっそ、ここで昼食を済ませて行くとしよう。
　来た時にはろくに見なかったメニューを広げ、好みの品を注文した。
　食事が運ばれて来るまではメールチェックでもしていようか。
　そう思った俺の脇を、トレイに注文品を乗せたウエイトレスが過ぎ抜けた。
　俺が頼んだのと同じ品だ。結構早いなと思って待っていたら、鏡に映るウエイトレスは俺の後ろの席にその品を置いた。
　どうやら前後で同じ品を注文したらしい。
　メニューは写真付きだったが、やはり現物は、量とか盛り付けの具合とかの都合上気になるものだ。
　幸いにも前に鏡があるので、背後を振り返らなくても料理を窺うことくらいはできる。
　成る程。ああいう感じなのか。
　人の食事をじろじろ見るのはよくないので、それきり俺は視線を他に移した。でも真後ろの席だ、食事の気配はそれとなく伝わる。
　いい匂いだ。味もいいのかな。…腹減った。
　背後の食事に空腹感を刺激される。だが、待てど暮らせど俺の注文した品は来ない。