たけねこ

　うちの裏庭には、ねこが生えます。

　ニャーニャーと鳴くねこが、地面から生えてくるのです。

　竹藪のなかでタケノコのように生えるので、わたしは“たけねこ”と呼んでいます。

　たけねこは知らないうちに生えてきます。

　わたしの気づかないうちに、こっそりと生えてきます。

　生えるとニャーニャーとうるさいので、生えたことがわかるのです。

　ねこはそうやって生えてくるものだと思っていました。

　町で散歩しているねこは、そうやって生えてくると思っていたのです。

　わたしはそれが普通だと、ずっと思っていました。

　だって、お母さんがそう教えてくれたからです。

「猫はね、地面から生えてくるものなのよ」

　お母さんが言いました。

「モグラさんと一緒？」

「そうよ。ヒメはお利口さんね」

　お母さんが優しい笑顔で答えました。

　とても優しいお母さんです。

　わたしはお母さんが大好き。

「お母さんもヒメが大好きよ」

　そう聞くだけで、幸せイッパイです。

　わたしはお母さんと二人で暮らしています。

　だって、うちにはお父さんがいないからです。

　わたしが小さいときに、お父さんは死にました。

　お父さんが死んだときのことは、今でも憶えています。

「えーん、えーん」

　わたしは泣きながら、お父さんのそばにいました。

「苦しい、苦しい」

　お父さんが苦しそうに呻きます。

　わたしの泣き声を聞いて、よけいに呻き声をもらしていました。