Familiar

この手紙が読まれている頃には、
恐らく私は既にこの世にいないのであろう。

代表取締役。
私が15年前に呼ばれていた役名である。
当時は廊下で会う社員達がこぞって頭を下げてきた。

｢おはようございます！｣
｢おはよう｣

事務的な挨拶を毎日よく続けたものだ。

君達が苦い顔をしているのが目に浮かぶよ。
だけどごめんな、遺産などは全部君達に任せる、
代表取締役であった私が頭の上がらない君達に。

いつからだろう？...と考えてみたのだけれど、
もう結婚をしたときから
いや、付き合い始めた時から敵わなかった。

貴美子が産まれてからも、
｢お父さんらしくしてよ！｣
｢遅くまで呑んでないで帰ってきなさい！｣
とよく怒られた。