あや・ふ・や

ニワトリの話

八丁堀というのはアパートのオーナー。もとい大家の渾名である。引退した元警察官。だから八丁堀。今日も玄関先で煙草をくゆらせていたけど、白髪白髭の藍染作務衣は頑固職人ってな風情の正体不明。尤も、ここの住人全部が正体不明である。エロ画家・ジャーナリスト・発明家にアングラ劇団員。その他もろもろ。みんな自称でしかない。

都心にほど近いにもかかわらず超のつく格安。しかもセキュリティ万全のオフィスビルってのが先輩の酒癖口癖。シェアハウスはどーした。殆ど事故物件じゃねーか。どうやら住人たちは住居兼事務所ってことで契約しているらしい。

やれやれ。僕は買い物袋から酒瓶とビールを取り出し、小さな冷蔵庫にしまった。中身はほぼ空っぽ。酒しか入ってない。扉の内側でマヨネーズのチューブがグッタリ冷えていた。まるで僕みたいじゃないか。