線香花火

前章

「それはですね……話すと長くなるんです」

洗剤で泡だらけな両手を動かしながら、
私はしみじみと言葉を紡いだ。

四日前の話だ。

和菓子を食べたくなった私は、
ちょっとした思いつきで水羊羹を作ってみた。
家に材料が揃っていて、ちょうどよかったのだ。

けれど、思いつきというものは、
大抵良い方向には傾かない。

結果。
できたのは、
半透明の寒天に中途半端な粒あんが閉じこめられた、わけのわからない物体。
……食べた人全員から罵声を浴びせられたのは言うまでもない。

その後、今度こそともう一度材料を揃えたら、ひきつった顔の両親から台所使用禁止令を宣告された。

何もそこまでと反発してみたものの、
親の特権には勝てなかった。

それで仕方なく自宅で作るのを諦めて、
お隣さんに頼んでみたのだ。

“突然なんですけど、
台所使わせてもらえませんか？ ”

「──とまあ、こういうわけなんです」

最後に鍋をかたん、と置いて、
後片付けと事情の説明を同時に終える。