フタリボッチ

ひとりぼっち

梅雨時には珍しく、晴れが続いたある日の放課後、僕の木の下できみは、誰にも見えない僕を見付けた。

「ねえ、何読んでるの？」

鈴の鳴るようなその声に、僕のすべてが跳ね上がった
。
例えなんかじゃない。読みかけの本がバサッと、一歩前へ飛んだほどだ。

「どうしてわかったの」

僕は思わず尋ねた。
まさか僕を見付ける人がいるなんて！

「えへへっ、あと付いてきちゃった」

耳を疑った。
きみには見えていたんだ。学校から、ずっと。

僕の隣に腰を下ろしたきみは、長い時間、黙って空を見ていた。

僕も、落ち着いて本でも……という気にもなれず、黙って空を見た。

ひとりぼっちの僕が見ていた灰色がかった空は、きみの登場に驚いたように真っ青になり、鮮やかなオレンジ色へと変わっていった。

「じゃあ、また明日ね」

立ち上がったきみのポケットから、ハンカチが落ちた。
でもきみは気付かず走り出し、何度か振り返って手を振った。

本当は僕の姿は見えていなくて、きみが僕のうしろの何かに手を振っているんじゃないかと、僕はそのたび振り返った。

そこにあるのは、夕暮れの少し冷たい風に揺れている、伸び放題の雑草だけだった。