鏡の葉っぱが映すもの

俺がなくしたもの

あの種は、俺の研究室の隅っこから見つかった。

フィールドワーク重視で数十年やってきて、植物学者として知識は自信があったが、その種は全く何なのかわからなかった。どんな花が咲くんだろう？久しぶりに純粋な好奇心が湧いた。すごくわくわくしたぜ。

数えたら、全部で十粒しかなかった。

まず一つ、手探りで栽培を始めた。艶やかな芽が出て、順調に育ち始めた。俺は残りの種のためにもきちんと栽培日誌をつけながら、毎日観察を続けた。

茎がかなり太くなり、背も高くなった。感覚として、花が咲くのも近いんじゃないかと期待したね。

そんな時、ある手記を見つけた。
その種を収集した時のもののようだった。