負け犬の日常

◇

そして、毎朝の習慣がやって来る。

いつものように、出社の３０分ほど前。会社の近くの喫茶店にやってきた。

「いらっしゃいませ。あちらのお席ですね、どうぞ」

毎日のように顔を合わせる店員は、俺の顔を見るなりいつも通りの案内をする。あの、ガラスで仕切られた席の方に。

“喫煙”

そう書かれた看板がささやかにぶら下げられたその先は、俺が抜け出せない白煙の場所だった。
今日もまた、俺は隅に追いやられる。禁煙席に座っていたのは高校生の時くらいまでだったっけ。そんなことを考えていると、店員がブレンドコーヒーを運んできた。カップから漂う香ばしい香りと、手元から漂うくすんだ香りが絶妙にマッチする。

「また値上がりするんだよなぁ」

そう呟きながら、背広の胸ポケットに仕舞ってある白い粒を取り出す。こんな気休めでは、何の役にも立たない。そう気付いたからこそ、タカに渡すのも苦ではなかった。俺には不要なものだ。

「こんなガム噛んでやめれるなら、とっくにやめてるっつーの」

つい１年ほど前に値上がりした煙草代に加え、このガム代も加算されたことを思うと、溜め息が漏れた。これは、惨敗だな。

そして今日もまた、珈琲と煙草で一日が始まるのだった。