Absolute Suicide

序

　ところで、僕が書店で働くことになったきっかけはと言えば、大学の研究室の同期の花村さんが、かなりの読書好きだったからだ。

　研究室で唯一の女子で、古い表現を借りれば、紅一点。
　奥手な僕は、彼女をまぶしく見つめるほかなかった。

　代わりに、僕は読書という新たな世界への扉を手に入れることとなった。

　卒業してからしばらくの間、花村さんは僕宛てに時折メールをくれた。
　メールのやり取りに長けていない僕は、数日遅れで返信をしたりしていて、そのうち、どちらからということもなく、メールは来なくなった。

　時が経つにつれ、「チャンスをふいにする能力」とでもいうものが僕には備わっているんだな、と、いやに冷めた気持ちになったものだ。

　例えるなら──強風の日、手を離せば飛んでいってしまうのをわかっていて、おもむろに力を緩めた手から易々と風にさらわれた風船を、ああやっぱり、と立ち尽くして追うこともせず、見送るような心境だった。

　なぜ手を離してしまったのかは自分でもわからないまま、だ。