レモンケーキとハーブティー

　１０個入りのレモンケーキを買った日は、母さんが１個、俺が１個。
　だけど母さんは、必ず自分のケーキをナイフで分けて半分くれる。
　夏は冷たい牛乳、冬は暖めた牛乳と一緒に食べたっけ。
　カステラを牛乳に浸すと、また格別に美味しいんだよな。行儀悪いと怒られたけど結局、「おうちだけよ？　よそではやらない事」って許してもらったなぁ。
　とにかく、自分のドジ話でスイーツ男子の面目は保たれた。ホッとして俺は、ハルカが入れてくれた紅茶をすする。
「うん……なんだ？　甘い香りがするけど、さっぱりしてる紅茶だな」
「カモミールティーだよ。わたし、レモンケーキにはこれって決めてるんだ。嫌いな味なら、残してね」
「レモンケーキには断然牛乳だけど、これも悪くないな。うん、好きかも」
「そっ、そう？」
　気のせいか、ハルカの笑顔は少し照れているように見えた。
　可愛い……く見えたのも、たぶん気のせいだ。
　レモンケーキをかじり、紅茶をもう一口飲んで、二つの香りが混じり合ったとき。
　香りに呼び覚まされて、遠い記憶がよみがえった。
　このハーブティの香りは、あの店の香りだ。
　あのとき店のショーケースにはレモンケーキが一つしか無くて、足りない分のお金を取りに行ったら売れ切れそうで、だけどいつも半分くれる母さんにどうしても１個まるごとケーキを食べてもらいたくて、どうしようと思ったら涙が出てきちゃって……。
　そしたら、カウンターの向こうから小さな声がしたんだ。
「あの子に……売ってあげて」
　思い出した。
　そしてこの、クリームの舌触り。
　早くなる鼓動を意識しながら、俺はハルカの顔を見た。
　ハルカは俺の様子に気がついて、不思議そうな顔をする。
「あ、あのさハルカ……。おまえ小さいとき、どこに住んでた？」

　カウンターに隠れて、よく見えなかったけど、あの小さな女の子は……。