『うそつきさん』

　ネガ写真に綴じこめられたような錯覚が起こる。

喉が喘ぐように鳴りそうになる。

　……どこかから生臭い匂いがする。

「ホントしつこいのよね。

佐藤さん」

　私は苦い唾を飲んでいた。

背後に視線を感じる。

　誰かが私の背をジッと見つめている気がする。

「私が「うそつきさん」の話をしたの。作り話よ。

佐藤さん、なんでも信じるから。オモシロくて。

　それが小学１年のとき。

ウソ３つついたら、食べられちゃうんだぞって。この話を誰かにしたら私が食べられちゃうからって言って、誰にも話さないって約束させて。

　でも、佐藤さん怖がって、ウソになるかもしれないと思うと、言葉がでなくなっちゃって。

　今の私みたいにクラスでつまはじきになって。

それで堪らなくなって、貯水池に飛び込んで」

　ばちゃーん、と、どこか明るく言って、上條がニッコリする。

「それで終わればカワイイのに。

……その後、私のところに来たのよね。

　自分が、本当の「うそつきさん」になって」

先生、と、どこか甘く目を潤ませて上條が言った。

「だから以来、私、ウソはつけないンです。

もう最初の２回はつかっちゃったから。

　……あと１回言ったら、食べられちゃう」

馬鹿なと笑おうとした。

　先生をからかって遊ぶんじゃないと。

だが、では誰だというのだろう？

　私が次の言葉を言うのを、待ち受けているようなこの気配は。

「食べるときなんかスゴイんですよ。

　骨も残らない」

　夕日の光を黒く感じる。

背中がびりびりと痛い。

「私にくっついているけれど。

彼女、私にウソをつく人も赦せないらしくて。

　……きっと、オバケになっても、オナカは空くのね。

食べられるならもう誰でもいいのよ。多分」

　腹の底が冷え、何故か偏頭痛まで覚えて来た。

「ずっと、私がウソつかないままだと、彼女、オナカを空かせてどんどん機嫌が悪くなっちゃうの。

　だから、１年に１人くらいは、誰か、彼女に食べられてもらわないと、私も安心できなくって」

　先生、と、頬杖とついたまま、甘く甘く、上條が笑った。

「……感じません？

彼女、先生のすぐ後ろに居るんですけど」

　何を馬鹿なと私は半狂乱で叫ぼうとした。

教師を馬鹿にするにも程がある。

　だが……３つめの私のウソを待てずに。

　後ろから、水気を帯びた赤い、小さい手が、私の手をキュッと握った。