12.『ブロンズウィーク』

第1章

「俺のブロンズウィークも終わりか……」

　俺は車の中でブレーキを踏んだまま溜息をついた。

　横には俺の妻が助手席で豚のようにいびきを掻きながら寝ており、その後ろに５歳になる男の子が仮面ライダーのフィギュアを握ったまま仰向けで寝ている。

　この中で起きているのは俺だけだ。

「……早く帰りてえな」

　俺はそう呟きながら再びブレーキを離す。今は高速道路の渋滞の真っ只中におり、じりじりと前後の車に合わせながら進んでいる所だ。

　俺の休みはゴールデンウィークのように一週間もなく、サービス業のため２日しかない。ゴールドでもシルバーでもない、せいぜいブロンズくらいだ。

　だがブロンズデイズでは味気がない、だからこそ俺はこの休みをブロンズウィークと名づけたのだ。

　……でも帰りたくもねえな。

　俺は心の中で呟いた。車に乗っている時は家族がいても俺の時間だと思える。だが家に帰り着くと魔法は解けてしまうのだ。俺はパパにならなくてはならないし、彼女をママと思わなければならない。本当の俺を曝け出せているのはもしかすると７０を越した母親だけかもしれない。

　……俺の人生はいつの間に、オートマ車になったのだろうか。