猫を五億匹かぶってる

1章:告白

．

「今日も誰も来ませんでしたね」

俺の隣で、宮沢愛花さんはそう言って困ったように微笑んだ。

「来ませんでしたね」

俺は鍵をかけてきたばかりのドアを振り返る。今日も誰もこなかった。この、歴史民俗資料館。俺はここの館長だ。２５歳にして。まあ定年退職する親戚が俺を推薦してくれたってだけなんだけど。宮沢愛花さんもここの職員だ。俺より長くここに勤めている。

「まあ仕方ないですよ、四月ですし。やっぱり五月にならないと暇ですよ」

「ですね」

俺は頷く。去年も、五月は忙しかった。子供たちが調べ学習に来るのだ。この、資料館と言えるのかも怪しい小さな場所へ。そして拍子抜けして帰っていく。図書館にもいかなきゃなあなどと言う寂しい会話を残して。
この資料館に展示されているのは、昔の人たちが使っていたという農業の道具や、この島の名産である百合の花の模型とその説明くらいだ。本当にそれだけしかない。手作りのパンフレットなんかもあるけれど。２５歳でこんなとこにいるのは本当にまずいと思う。件の親戚も５０を過ぎてから配属されたと言っていたし。今日も宮沢さんはせっせとスマホで遊び、俺は掃除したりパンフレットを作ったり、資料をまとめたりしていた。要は暇なのだった。