猫を五億匹かぶってる

1章:告白

通り過ぎる景色に、下校中の中高生が目に入る。うらやましくて泣きそうになる。１０代。なんでもできるって信じてた頃。実際、なんでもできたのだ。今はもう、なにもできる気がしない。全部手に入ると思っていたのに、ほしかったものは一つも手に入らなかった。
おまけに大嫌いな島にみじめに無残にしがみついて生きている。

「みっともないよなあ」

自分の独り言に、本当に涙が出てきた。
俺は片手で目をこする。
もう疲れているのだ、俺は。疲れ果てている。それも自分のせいで。
人生を楽しむ余裕なんて、今の俺にはない。自分のせいで。

広い一本道、アクセルを踏み込んだ。

――まだ、就職先決まらないの？あのね、義男おじさん覚えてる？あの人が定年するから、後釜にあんたをって推してあげようかって言ってくれてるのよ。どう？

一昨年、母親に言われたことを思い出す。

――あんたが就職できないのは、本当は別にやりたいことがあるからでしょう？いいのよ。人生は楽しめばいいんだから。島に帰っておいで。帰ってきて、働きながら、小説描けばいいじゃない。

度重なるお祈りメールに気が滅入っていた俺は、ろくろく考えずにその提案に乗ったのだ。結果？帰ってきて一年目は必死で書いていた小説も、去年から一文も書いていない。仕事から帰ったら酒飲んで寝るし、休みの日は昼まで寝て、それから家事だ。