夜の駅

第1章

　古びた駅で、私は電車を待っていた。

　もうすっかり夜も更けて、私以外に電車を待つ者もない。チカチカと明滅する常夜灯に、虫がぶつかる音がやけに響く。
　私はベンチに座り、妻に帰宅が遅くなる旨のメールを送ってから、ふと顔を上げた。

　いつの間にか、私の隣に少女が座っていた。

　歳は六、七歳くらいだろうか。白いブラウスに紺色のジャンパースカートを着て、クリーム色の毛糸の帽子をかぶっている。可愛らしい女の子だ。
　少女は私を見上げると、にっこり笑った。私もつられて笑い返す。
　しかし、こんな時間に小さな女の子がひとりでいるなんて、どうしたことだろう。
　私は少女に話しかけた。

「こんばんは」

　少女は一層嬉しげに笑う。

「こんばんは」
「お嬢ちゃんひとり？　お母さんかお父さんは？」
「あたしひとりよ。ずっとひとりでいるの」
「……ここで待ってるように、言われたのかな？」

　少女は首を横に振った。

「パパが、あたしのこといらないって」
「え？」
「パパがね、あたしのこといらないって言ったの。だからあたしここにいるの」

　少女は投げ出した足を、ぶらぶら揺らした。

　こんな小さな子をひとりで置き去りにするなんて、親のすることではない。
　児童虐待。そんな言葉が私の頭をよぎる。
　私は携帯を取り出し、まずは警察に通報すべく、ボタンを押そうとした。

「あれ、圏外……？」

　さっきまで電波が入っていたのに、何故か今は圏外の文字が表示されていた。

「なにしてるの？」
「あ、いや……。お嬢ちゃん、おうちの電話番号とか、住所とかわかるかな？」
「わからない」
「そうか……」

　訊いてどうするんだ。虐待されているかもしれない家に送り届ける気か？
　そもそも携帯が使えなければ意味がない。もう一度携帯を見たが、やはり圏外のままだった。
　首をひねる私を、少女はにこにこしながら見ていた。

「お嬢ちゃんは、いつからここにいるの？」
「ずっと」
「……お父さんがここで待ってるようにって言ったのかい？」
「違うわ。でも、いらないんだって」
「いらないってどういうこと？」

　少女はベンチから、ぴょんと飛び下りた。

「パパは、あたしのこといらなかったのよ。だからママのこともいらなくなったの」
「そんな……そんなことないよ。お嬢ちゃんみたいな、可愛い子……」