キャッチボール

　思い切りジャンプしたおかげで、ボールはグローブの先っぽにギリギリ引っかかった。後逸せずにすんだことに胸を撫で下ろしつつそれを投げ返す。
　構えたグローブにすっぽりと納まった球を、お父さんは「いいぞ」と満足げな顔でこちらに投げる。
　腰を落とし、ショートバウンドに合わせて掬い上げたボールを、ぼくは軽くステップを踏んでから投げた。
　軽々とそれをキャッチしたお父さんはゆったりと投球ホームに入る。
「しかし、お前が自分から野球をやりたいって言うようになるとはな」
　言い終えると同時に指先から球が放たれた。その顔には嬉しそうな笑みが浮かんでいた。
　右に大きく一歩踏み出し、バックハンドで受け止める。
「え？なに？もしかして喜んでるの？」
　ぼくが投げ返した球をお父さんは顔の位置で拝むように捕った。
「そりゃそうさ。だってこう見えて、実はお父さんも子供のころに野球をやっていたんだからな」
　少し照れくさそうに鼻の頭をグローブでこすってから、ぼくに向かってに投げる。
「え？そうなんだ！」
　思い切り背伸びしたことで声が上ずった。なんとかグローブに入った球を握りなおしてから、「知らなかったよ」と投げ返す。
　微動だにせずにそれを受け取ったお父さんは、手にしたボールをしみじみと見つめながら話し始めた。