Ａ子は身代わりの夢を見る

第1章

花屋の店先ですずらんを見ている親子連れがいた。お母さんは店員さんと水やりの話をしている。寄り添うように置かれたベビーカーには生後一歳くらいの赤ちゃんがいた。笑顔のかわいいご機嫌の赤ちゃんだ。元気に手足を動かしている。けれども何かがおかしいとＡ子は思った。赤ちゃんは笑っているが笑い声がない上に、目もうつろで定まりがない。

「あなたもしかして、声が出せないし、目も見えないの？」

声ならまだ取り替えてあげられる。目も片目だけなら……。

Ａ子は身代わりの夢を見た。

赤ちゃんの笑い声で目が覚める。

お母さんが赤ちゃんの声に気がついて血相を変えてベビーカーを覗き込んだ。

「ここなちゃん……、声どうしたの！声が出てるよ！え、待って、今ママを見た！？ママを見てる！ママを見てるよ！ああ、神様！！」

お母さんは赤ちゃんを抱きかかえて、泣きながら、笑いながらくるくる回った。

よかったですねと言いたかったけれど、Ａ子の声は出なかった。今までどうやって声を出していたのかすら思い出せない。視野も左目だけになってしまって、遠近感がつかみづらくなってしまった。

Ａ子は躓きそうになりながらふらふらと歩き出した。

これでいいんだ。わたしなんかより、あの赤ちゃんの方がきっと素晴らしい未来が待っているんだから。