僕の半分

そして、その裏側にはもう一つの住所と電話番号が追記してあった。

「その住所は？　じいちゃんち？」

尋ねたとき、母さんは首をふった。そして急に真顔になっていった。

「この住所にお父さんが住んでいるから。万が一、災害なんかでこの家に帰ってこられないようなことになったら、のぞむはそこを頼って」

ごくん、と僕は唾をのみこんだ。

「父さん、そこに住んでいるの？」

母さんはゆっくりうなずくと、何か覚悟するような顔で言った。

「そう。のぞむが一人で電車に乗れるようになったら、父さんに会いに行ってもいいよ」

どことなくこわばった顔で、それでも微笑もうとしているようだった。

僕は今年四年生だ。先月で十歳になった。年が明けたら学校で「二分の一成人式」をやることになっている。

僕は半分大人になったんだ。

だから決めた。

会いに行こう、父さんに。
僕の半分をかたちづくる遺伝子を持っている人に。