あねんこえ

第1章

　その声があまりにも若かったので、親子ではないなと直感的に判断した。成人してもいない気がするから、おそらく姉弟だろう。いや、姉妹だろうか。

　赤子の泣き声の合間に、女の声がする。

　たのんます。たのんます。だれでんよか。たのんます。

　抑揚はない。赤子の声が火が付いたように激しいものであるのとは対照的に、女の声はつぶやいているような小さなものだった。本当に、耳をよくすまさないと聞こえない。

　私は顔をあげようとして、やめた。
　ただのサラリーマンにできることなど何もない。

　たのんます。たのんます。たのんます。だっか、こんこにみんばください……。

　私の横を、声だけが通り過ぎる。
　暗くゆるい長崎の坂道を、ゆっくり下っていく。

　72年も経とうというのに。