あの花の下車駅

あの花は誰に会いに行くんだろう

　その人――白河さんは、一眼レフカメラを取り出し、店内に向けてシャッター音を鳴らす。グルメかレジャーの取材だろうか。しかし聞こえてくる質問は、およそ想像とはかけ離れていた。

「お店をやっていて一番の喜びはなんですか？」
「この街のどんなところが好きですか？」

　白河さんは返される答えの一つひとつに熱心に頷き、メモを取っていた。

　運ばれてきたBLTサンドを食べていると、奥さんがやってきて、なぜか僕の向かいに白河さんを座らせた。

「リョー君、まだ時間あるよね？　横須賀のいいところ紹介してあげてよ」

　動揺した僕が咥えていたトマトを落とすと、白河さんはくすりと笑った。

「リョー君さん、初めまして。私、白河と申します」

　知ってます、聞いてました。それに君にさんをつけるなんてかわいすぎます。僕は沸騰する脳内と闘いながら、努めて冷静に「初めまして」と返した。

　ちなみに横須賀の人たちは、僕を『ヨシ』ではなく『リョー』と呼ぶ。半分アメリカでできているといってもいいこの街では、響きのいいニックネームが好まれるのだ。