俺達の鯉のぼり伝説

「いつ見ても壮観じゃのぅ、工高の鯉のぼり」

隆がうっとりと呟く。俺もウキウキを抑えられずに応える。

「おう。実はワシ、子供の頃からこれが憧れで、絶対工高行くって決めちょったんちゃ。
ウチ、団地じゃけぇ、鯉のぼり揚げられんじゃろ？」

「毎年ウチで一緒に揚げちょるじゃん」

「そりゃそうなんじゃけど。あ、今年もよろしく。今日持ってきちょるんちゃ、そう言や」

俺は、今朝母親に持たされた鯉のぼりを思い出し、カバンを叩いた。

俺と隆は、俺が幼稚園の時にこの町に引っ越して来て以来の、家族ぐるみの付き合いだ。

俺の両親は共働きで帰宅が遅く、
一人っ子の俺は小学生の頃から、近所にある隆の家に入り浸りだった。

町工場を自営する隆の家には、気の良い職人さん達がいて、小気味良い作業音が響いていた。

工場の隅で作業を眺めるだけで面白かったし、
仲良くなった職人さんに手伝いと称してイタズラして、
隆の歳の離れた姉ちゃんに怒られたりしながら、
隆と兄弟みたいに過ごした。

この町に越して来てからは団地住まいで、我が家にある鯉のぼりは出番なしだったのだが、

それを知った隆の母親が、俺んちの一匹を、隆の家の鯉のぼりと一緒に揚げてくれるようになったんだ。

「よーし、じゃあ林との親交を深めるんは、ワシんちにせんか？
林、家はどこなんか、遠いん？」

隆の問いに林が答える。

「戸畠じゃけど」

「おお、豊海のひとつ先じゃん、豊海で途中下車途中下車、問題なーし！」

定期を使ったひと駅の電車通学は、
いかにも高校生、って感じで、混んでいても苦にならない。

まだ４月、高校生活は始まったばかりで、俺達は電車通学を物珍しく楽しんでいた。

はずなのに。

林……本当にしゃべらない奴だなお前!!

ちっとは話題はないのか、話題は！

如才ない隆が、林に話を振る。

「鯉のぼりと言やぁ、今日のホームルームで担任の熊本先生が言いよったぃのぅ、鯉のぼりの不用品を集める話」

「うん」

……うん、って、それだけかい！

仕方なく俺が引き継ぐ。

「ああ、ウチのクラスでも聞いた。地域おこしへの協力、っちゅう話じゃろ？」

「工高の鯉のぼりも消耗品なんじゃけ、地域おこしに寄付するより、学校のほうに寄付してもらえばええのにのぅ」

黙りこくっていた林が、初めて口を開いた。

「……水の中を泳ぐ鯉のぼりも、見てみたいけどのぅ、ワシ」