ｒａｉｌ─レール─

　
「お母さん、早くっ」
「大きな声出さないのっ」
　横浜駅から三崎口へ向かう京急本線の車内では、クロスシートのため通路はそこまで広くなく、身動きはそう取れない。娘に急かされ焦るも、由海子(ゆみこ)はすかさず叱責した。けれど娘は唇を尖らせ言うのだ。
「お母さん、遅い」
　由海子は腰を下ろしつつ一つ嘆息した。小声で、娘へと反論する。
「乗車は順番でしょう？」
　娘の名誉を損なわないよう弁明するなら、暑さに負けて飲み物を買う由海子を余所に、娘は乗車列の一番前に並んでいたのだ。とは言え。
「どうせ上大岡や金沢八景辺りで人は降りるだろうから、そんなに慌てて席取らなくて良いのよ。子供じゃないんだから、恥ずかしいでしょ？」
　今年十八を迎えると言うのに他人もいる車内で、大声で母親を呼ぶのは如何かと、由海子は思う。
「そうだけど。窓際の席取っちゃったし、お母さんが立ってて私が席を譲ろうにも、いちいち人の前通るの？　逆に迷惑じゃない」
　が、ああ言えばこう言う。口ばかり達者な娘に、由海子はこめかみを撫でた。

　快特電車では横須賀中央まで二十数分、だいたい三十分前後と言ったところだった。しかし少々遅れが出ているのか、前の電車との時間合わせのためにしばらく停車すると言う。由海子は今の内に中身を整理しようと、鞄を開けた。
　世間一般に学生は夏休みの今日、横須賀中央駅から三笠公園へ向かうため、由海子たちは生活路線の横浜線から乗り換えたのだった。目的地はこの時期バーベキューなどで人気の猿島ではなく、戦艦『三笠』だった。

　三笠公園へは、よくこの京急本線を使った。由海子の子供のころ、仕事でいない父を除いて、母と兄と、祖母と。
　祖母が行きたがったからだ。三笠公園へ。京急本線で。

「あ、動いた」
　窓の外を眺めていた娘が呟いた。由海子も不意につられ顔を上げる。電車は動き出していた。

　由海子の母方の祖父は、船で死んだらしい。戦争のときのことだ。
　三笠と同形の船だったのかなど詳細は知らないけれど、祖母が「おじいちゃんの近くにいられる気がする」と、夏になると行きたがった。

「由海ちゃんの名前はねー、おじいちゃんから貰ったんだよー」
　歌うみたいに、訪れた戦艦三笠の上できらきら光る海を眺めながら、祖母はそう言った。

　その祖母も、娘が生まれて二、三年程で他界した。本当に祖父の近くへ行ってしまったのだ。