生葬屋儀場 人知れず泣く君のこと

第1章

　百舌鳥は、彼女と同棲していた。親に紹介済で、結婚しようと約束していた。
　その日、彼女は市役所から婚姻届けを取ってくると言った。百舌鳥は次男であったので、結婚式はやってもやらなくてもいい程度のものだった。彼女さえいれば、この果てしない世界の中が、輝いていると思えていた。
「彼女は、自分のドレスを、自分でデザインして作ると言った。沢山の布を購入していて、彼女は部屋の一つを裁縫部屋にしていた。親が大好きで、親が結婚した年に結婚するのが夢だと言った」
　家に帰ると、テーブルの上に婚姻届けが置かれていた。その横に、近くのパン屋のパンがあった。朝食は、パンなので、置かれているのは不思議なことでもない。
　彼女の望む時期に、婚姻届を出したいと思っていた。二人で、一緒に記入しようと、彼女の姿を探した。しかし、深夜になっても、彼女は帰って来なかった。
　次の日、彼女は職場にも行かなかった。そして一週間が経過し、彼女の実家を訪ねたが、そこで初めて行方不明だということが分かった。誰も、彼女の行方を知らなかった。

「その後も、連絡なしですか？」
「なしだよ。家族にも、連絡は来ていない」
　やりかけの服、記入していない婚姻届、購入していたパン。彼女には、続くはずの明日があった。
「夕食の準備はありましたか？」
「台所は綺麗であったよ。ピカピカに磨かれていた。冷蔵庫を見ると、作り置きの料理と、瓶詰めのサラダがあった」
　祝いをする食材ではない。きっと、彼女は夕食を造ろうと思ったはず。かなり、豪華なものを造りたい。食材を購入しに行くだろう。でも、帰って来なかった。
　俺と同じでかなりの田舎で育ったという、彼女の生い立ちから食材を推測すると、野菜のおいしい店ではないか。
「……すいません、車を少し停めます」
　自動販売機の前で、車を止める。
「どうしたの？」
「少し、世界を見てきます」
　言葉から、世界を想像し、創造してゆく。明るいキッチン、野菜を美味しいと感じるレシピ。大好きな、ミシン。
　テーブルの上に、婚姻届。二人で記入してから、ディナーにしよう。飾られているワインも、飲んでしまおう。
　朝食のパンを購入しておいた。食材を買いに行こう。ここの近くで、野菜のおいしいお店はどこかしら。新鮮な方がいい、少し遠出してしまうが、道の駅まで行ってしまおう。それと、デパ地下の食材もいい。