光り、ひらける

第1章

　シフトの関係で、翌日、つまり今日は休みだった。

　どこかで遅めの朝食をとろうと、わたしは北品川駅の近くを歩いていた。通勤時間を短くしようと引っ越してきたのが半年ほど前だ。なのにまた引っ越さなければならない。
　京急電車でひと駅隣りの品川駅のそばには、高層ビルが多い。ホテルやレストランなどが入る駅前のSHINAGAWA GOOS（シナガワ グース）は、翼を広げた大きな鳥のように人々を迎えている。
　けれども、北品川はちょっと違う。昭和を感じさせる商店街があったり、潮香る海に屋形船がいくつも停泊したり、魚介料理が美味い居酒屋があったりと、ややのんびりした空気が流れているのだった。

　八ツ山鉄橋まで来た。三角形を組み合わせた深い緑色のトラス橋は、頑丈な鋼鉄でできている。わたしが生まれるずっと前に造られたものだ。
　赤い車体に白いラインが入った京急電車が八ツ山鉄橋を通ると、わたしは立ち止まり、赤と緑の鮮やかなコントラストをうっとりと眺めたものだ。
　けれども今日は、すぐに鉄橋から目を逸らした。

　辞めよう。気持ちは、ほぼ固まっている。
　橋のそばの青信号を渡り始めたとき、突然、体が前のめりになった。次の瞬間には腕や膝、バッグをしたたかアスファルトに打ちつけていた。
「いったたた……」
　硬い小石や砂粒が皮膚にめり込み、体がじんじんする。
　体を起こし、バッグから零れ落ちたたくさんのものを拾い集めた。財布、ミニポーチ、ボールペン。人々は迷惑そうな顔で、あるいはわたしと目を合わせず通り過ぎていく。
　渡り始めた側に転がっていったボールペンを追いかけようとしたとき、あちこちから一斉にクラクションが鳴った。足がすくんだ。

「何やってんの！」
　声がして腕を掴まれた。青いダンガリーシャツに黒いパンツを合わせた、同じ年頃の男だった。痩せているのにすごい力だ。
　そのまま腕を引っぱられ、よろよろ走る。歩道に上がると手が離れた。信号は赤に変わっていて、背後で車がたくさん行き交っている。
「ボールペン！」
「ボールペンじゃないよ！　死にたいの？」
　身を乗り出しかけたわたしの腕を、男はふたたび強く掴んだ。黒目がちな目が、くっきりした眉の下でわたしを見据えた。目は、ブルーベリージャムに入っているブルーベリーの粒みたいにつやつや光っている。美形なのにどこかファニーな顔立ちだ。