彼女は言った。助けてほしいのは、誰？

扉のむこう

　お世話といっても、たまに立ち話をする程度だ。一回につき五分も話していない。

あいさつと天気、その他とりとめのないどうでもいいような世間話。僕らはお客さんに、金銭のやりとりもサービスらしいサービスもしない。

　数奇屋のお客さんたちは、性別、年齢、外見、おそらく国籍もばらばらで、だいたい一人で訪れてくる。

　みんな無口、無表情で、僕らから声をかけても、戻ってくるのは会釈ぐらい。

　ほとんどのお客さんが、僕らにはなにも告げず、はじめから持っているカギで自分の部屋？　へと入ってゆく。

　バイトの日になると僕らは学校帰りに一緒に数奇屋を訪れる。

　玄関のドアは閉まっているから、御園さんが渡されているカギで開錠し、中に入る。あとは決められた時間まで四～五時間、基本的に一階の受付にいるだけだ。

　時間になると、僕らは帰る。帰る時には、御園さんがまたカギをかけてゆく。