15.『エンゲージリング・チャイルド』

第1章

　……この家にも鯉幟（こいのぼり）か。

　俺は新聞を投函しながら天に伸びる鯉幟を見た。すらっとした形をしているそれは気持ちよく空を泳いでいた。

　毎年、鯉幟をする家は大体決まっている。駐車場からはみ出した車があれば、そこには大体鯉幟があるのだ。きっと子供がＧＷで孫を見せに帰ってくるのだろう。

　俺は鯉ではなく鮭にでもしたらいいのに、と思いながら春用のワインレッド柄のフェイスマスクをした。ここ北九州ではＰＭ２．５が発生するため、空気が悪い。黄砂までくればお手上げだ。

　……そうか、今日で５年目か。

　俺は鯉幟を見て彼女と結婚したことを思い出した。彼女との出会いもＧＷで、その最後の日である子供の日に俺達は付き合い始めたのだ。

　……こいつも今日で見納めだな。

　俺は溜息をつきながら鯉幟を見た。俺の家には鯉幟は存在しない、子供がいないからだ。それはセックスレスではなくてお互いに欠陥があるからだ。

　……子供の日に、子供ができない家族が誕生するなんて皮肉なもんだ。