カーテン

　ベッドはいつも窓際。そこに置いて、カーテンを開けて眠る。昔っからそういう癖がある。
　遮光とか保温とかはどうでもいい。開放感の方が上回っていた。
　そんな俺だけど、隣の家が改装を行うとかで、カーテンを引かざる得ない状況に陥った。
　夜間工事とかはないけれど、組まれた足場を大工さん達がうろうろする。
　男の部屋なんて覗いても仕方ないだろうけれど、プライバシーも一応あるし、何よりこの前の休日、起きたら窓外にうろつく人の姿が見えて、いつもなら二度寝するのに、すっかりその気が吹っ飛んだ。
　だから改装が終わるまで、一日カーテンは閉め切りだ。
　そう決めて、早速今日から実行した。
　その真夜中。
　ふと何かの気配を感じ、俺は目を覚ました。
　まだ夜明けには遠いらしく、部屋は真っ暗で静まり返っている。
　何時だろうと、枕元の時計にを手を伸ばした。その時に、

「開けて」

　耳元で小さくそんな声がした。
　反射ですら振り向けずに固まる。
　威圧感などまるでない小声なのに、背筋が冷え切って動けない。

「開けて」

　もう一度同じ声が頼んでくる。
　今度はどうにか手が動いたので、俺は迷わずカーテンを開けた。
　傍らにいた何かの気配が窓に向かう。
　怖いもの見たさで振り向いたけれど、そこには何もいなかった。でも、もう一度声が聞こえた。

「閉めないで」

　翌日から、俺のライフスタイルは元に戻った。
　プライバシー？　大工さんの姿？　そんなもの気にすんな。
　向うだって男の部屋なんか見ないだろうし、男の寝てる姿なんかさらに見たくないだろう。
　だから問題なし。カーテンは開け放題で結構。
　…もうこれで遮る物はないので、俺に頼まず好きに部屋をお通り下さい。

カーテン…完