なれない自分

いつも私が先にシャワーを浴びて、そうしてからあなたは身体だけシャワーでサラリと流して出てくる。

ごはんは軽く胃に入れて、それでおしまい。

この関係に、余計な時間は必要ない。
そこに居たのが当たり前であるかのように、二人ベッドで向き合って、熱い視線を絡ませる。

ほんの一瞬、吐息がぶつかる距離、キス。

「できればいいんだけどね」
「えぇ、キスはダメよ、知っているわ」
「僕から言ったことなんだけどね」
「そうね」

お互いに微かに笑う。
分かっているわ、キスはしない。
あなたから最初にそう言ってきたんだもの、言いつけは守るタイプよ。
自分のことを守るため、そのことは教えるわけにはいかないけれど。

「楽しみたいだけのセックスに、キスがないだなんてね」

白々しくそう言って笑う彼の薄い耳たぶをつまむ。

「本当だわ」