愛猫

「愛猫」谷崎トルク

「……連絡、来ませんね」

　羽根田は表示パネルを見上げた。電源は落ちたままだった。はぁはぁと息をついて苦しそうに胸を押さえている。

　不意に羽根田のスマホが床に落ちた。拾い上げて渡そうとすると待ち受けが目に入った。

「かわいいですね。俺もこの画像欲しいな」

　冗談で言ってみる。ふさふさとした高級そうな猫が映っていた。

「……これ、うちの猫なんです」
「へぇ、てっきりどこかのサイトから落としたのかと思いました」

　その猫は薄いブルーの目をしていて、全身が白く長い毛で覆われ、顔の部分だけハチワレ模様のグレーをしていた。品のある佇まいに強い血統を感じた。

「なんて言う種類の猫ですか？」
「ラグドールって言います。ぬいぐるみって意味で、本当にぬいぐるみみたいに愛らしくて……かわいいんです」

「そうなんですね。俺も猫好きなんで分かります。どっちかっていうと、雑種が好きなんですけど。猫のいる生活っていいですよね」

「今、飼ってらっしゃるんですか？」

「いや、今はマンションだから飼えなくて……昔、実家で何匹か飼ってたんですけど。ああ、でも……こんな綺麗な猫じゃないですよ。目つきの悪い雑種です」

「そんな……猫は皆、かわいいですよ」

　飼い猫の話をしたからなのか、羽根田は少し落ち着きを取り戻した。荒かった息遣いが徐々に緩くなる。

「それにしても綺麗な猫だ。触ったら気持ちよさそうだな」

「毛の中に指を入れると、小麦粉の中に手を入れたような感触になります」

「あー、分かります。毛じゃなくて粉の柔らかさなんですよね。長毛種は」
「はい」

　しばらく猫の話を続けたが、やがて会話は途切れた。外から連絡が来る気配もなく、次第に不安になってきた。それを悟られないように軽く欠伸をしてみたが、羽根田は苦しそうに呼吸を続けている。

「大丈夫ですか？」
「……すみません」
「エレベーターの中は窒息しないシステムになってますし、不用意に扉が開いたり落ちたりはしないんで安心して下さい」

　慰めになるかどうかは分からなかったが、黙っているよりはいいと思い、言葉を繋いだ。