中毒

「ただいま。」

「おかえりなさい！今日もお疲れ様。」

こちらの緊張をよそに、
いつもと変わりない出迎えの後、彼女がこんな質問をしてきた。

「ねえ、今日は何の日かわかる？」

その言葉に僕は息を呑んだ。

まさかバレてしまったのかと脅えた。

だが、それに続いたのは…もっと残酷なものだった。

「もう！やっぱり忘れてる。今日は君の誕生日！でしょ？」

ああ…なんてことだ！

僕はこんな日に…なんて約束を…。

「今日はね、お祝いだから…

腕によりをかけてご飯作ったのよ。ケーキも焼いたの！後で食べようね。」

「あ…うん！ありがとう。」

彼女の、この少女みたいな笑顔は、このところの僕の努力の賜だ。

それを壊さないようにと、元気を装って答える。

「さ、着替えたら座って座って！」

テーブルの上にはご馳走がならんでいる。どれも、僕の好物ばかりだ。

「お！おいしそうだね。あ、トマトのスープもある！」

毒を入れるなら、これだろうな。

そう考えながら、低いテーブルの前であぐらをかいた。

「ねえ、携帯…ピカピカしてるよ。」

スーツのポケットに入れっぱなしだった、
忙しなく着信を知らせて光るそれを、彼女がハンカチや小銭と一緒に持って来た。

僕は三着あるスーツを毎日替えて着ているから、
家に帰るとすぐに、彼女が小さなトレイにポケットの中身を出して、電話台の横に置いておいてくれるんだ。

僕は、殺したいほど嫌いになった人間に、まだ生活の全てを委ねていたんだと気が付いた。

それもこれも、“彼女は僕を裏切らない”…そんな自信と、長年の信頼からだった。

まあ、僕の場合…慢心と言うほうが合っているのかもしれないけれど。