中毒

「もう別れたらいいじゃない。」

あの女は、いつも絶妙なタイミングで動く。

出会った時もそうだった。

“退屈そうね”って声を掛けられて。
その通りだった俺は、すぐに誘いに乗った。

そして今も…。

「そんなに嫌なら、別れちゃえばいいじゃない。」

「そう簡単に言うなよ。高校の時から付き合ってるんだぞ？」

「…だから…なに？」

「なにって…。」

女の言葉はいつもきつい感じだったが、この日は特にそう思った。

「なに、おまえ…機嫌悪いの？」

「別に…。」

女は、やっぱり機嫌が悪かった。

「あたし、今日は帰るわ。」

「え？あ…ちょっと！…なんだよ。」

ワケがわからないまま肩を透かされた僕は…その日、久々に早く帰った。

「あ、おかえりなさい！今日はね、新しいメニューに挑戦したの！」

あの女と違って、何故か機嫌のいい彼女が、
いつもより手間の掛かった料理を作って待っていた。

まるで、今日は早く帰るのを知っていたんじゃないかって気がして…

その笑顔に、ますます腹が立った。

「ごめん…食欲ないんだ。」

…別れたい…心からそう思った夜だった。