寝室寓話

海はどこにいった？

『お客様、おめでとうございます。

それでは、大容量のこちらはいかがでしょうか？

良いお父さんになるには、膨大なデータが必要ですから』

「…何考えてるの？」

彼女の声で僕は秋葉原の電気店から、

薄暗い寝室に帰ってきた。

胸が、彼女の吐息で温かい。

「どうして君は海なんかに行きたいのか、考えてた。」