寝室寓話

海はどこにいった？

「海が見たい」

深夜二時に彼女は僕にそう言った。

「今から？」

「今から、今すぐに」

キッパリと気持ちのよい返事を彼女は返してきた。

土曜日の深夜二時。

僕らは打ち上げられたマグロみたいに、ベッドに裸で二人横たわっていた。