寝室寓話

海はどこにいった？

「海に行きたいの」

僕の両手を止め、彼女が振り向く。

多分、今の僕と、真逆な顔。

薄くてキュッと閉じている唇に、

しぼんで、

僕は彼女に返した。

「今すぐに海に行くのは無理だよ。」