寝室寓話

海はどこにいった？

「まだ春の始め」

僕は彼女の言葉を反復した。

「こんな日に、こんな時間に、

海に行ったら、変態か暴走族に君は連れ去られてしまうよ。

君は、それでも海に行きたい？」

少しの間を置いて、

彼女は闇を切り裂くナイフのような言葉を吐いた。

「私、妊娠したみたい」