左右非対称の貝殻

「心、彼方、おいで」

父はいつも、陽に焼けた腕を広げて私達を呼び、
右手で心を、左手で私を、その大きな胸に抱き止めた。

たまに心と示し合わせて、二人で左右逆から抱きつくと、
ぎゅっと私達を抱きしめ頬ずりした後で、ニヤリと笑う。

「彼方、心、逆だろ？」

私達は、一度も父を騙せたことがなかった。

「ねえねえお父さん、何でわかるの？」

「そんなの目をつぶってたって解るさ。
いや、つぶってるほうが解るかな。
心は心、彼方は彼方だからね」

貝の養殖に携わる父の一番の家族サービスは、潮干狩り。

試験場のある浜辺が、職員の家族に解放される数日間、幼い私達は毎年大ハシャギした。

潮の引いた浜で、オモチャの小さな熊手を握り砂を掻く私達を、目を細めて眺める父。

「あった!!　あったよお父さん！
これは何ていう貝？」

「お、心、見つけたかい？
アサリだよ。美味しい貝だ。今年は成長が早いな」

「あ！　私も見つけた！
これは何ていう貝？」

「彼方も見つけたか。それもアサリだよ」

「えー？　心の貝と全然もようが違うよ」

「ははは、アサリのもようは一個一個、みんな違うんだ」

「おんなじアサリなのに？」

「人間だって、一人一人みんな違うだろう？」

好奇心旺盛な心が、父に尋ねた。

「私と彼方みたいに、おんなじ顔のはないの？」

「見てごらん。ひとつのアサリは二枚の貝殻でできてるだろ？
その二枚は、お前達みたいに双子だ。左右対称、鏡映しだけどね」

「あ、ホントだ！　そっくり！」

「動物は、見かけが左右対称にできてるものが多いからね。
でもアサリは、左右でまったくもようの違うのもあるんだよ」

父はそう言って、掘り出した貝を入れたザルを掻き回した。

「ほら、あった」

たくさんの華やかな幾何学もようのアサリの中から、父が取り出したのは、
シンプルな白っぽい一個。

二人で覗き込む。

「あ、ホントだ！
こっちにだけ、縞もようが入ってる」

「トツゼンヘンイ、とかじゃないの？」

「お、彼方は難しい言葉を知ってるな。
だけどこれはね、突然変異じゃなくて遺伝だって言われてる」

「イデン？」

「生まれつき、親から受け継がれてる、ってこと。
左右のもようが違うアサリがいるのは、自然なことなんだよ」

父はまた、私達を右腕と左腕で抱きしめる。

「心と彼方も、そっくりだけど別々の心と彼方だ。
二人とも、お父さんお母さんの宝物だよ」