左右非対称の貝殻

「心、彼方、はい召し上がれ」

母はいつも、同じもようの皿に、同じ食事を、同じ量だけ盛り付けて、私達の前にそれぞれ並べた。

父と母とは、大皿から自由に好きなだけを取って食べているのに、
私達の食事は、必ず個別に同じものが用意されていた。

「心も彼方もちゃんと残さずに食べるのよ」

母は私達に同じ服を着せるのも好きだった。

髪型も同じ、髪のリボンも必ずお揃いのものを結んだ。

「んー！　心も彼方も可愛い！　食べちゃいたい！」

何の疑問も抱かずに同じ格好をして、同じものを食べ、同じことをしていた、幸せな時期が終わる頃。

私は母に尋ねた。

「お母さんは、私達がそっくりだから好きなの？」

「あら、逆よ」

母は笑って答えた。

「見かけをそっくりにすればするほど、心と彼方の違うところが見えるんですもの。
それを知るのが楽しいの」

双子でも心は心、彼方は彼方だと、
父も母も言い。

きちんと区別されて育った、
そんな、小さな頃。

私達がその後まったく別々の道を歩くことになるのは、

思えば、
必然だったのかもしれない。