左右非対称の貝殻

田舎の一学年一クラスしかない小学校で、
私達は、進級しても変わりばえしない級友達と、六年間を過ごした。

四六時中一緒にいれば、次第に区別がつくようになるものらしく、
『瓜二つ』と言われた低学年を過ぎて、四年生になる頃には、級友達も私達を取り違えることはなくなっていた。

そしてその頃から、私達の違いはなおさら明確になっていった。

何にでも積極的で、活発に動き回り外から情報を仕入れて来る、心。

引っ込み思案で本ばかり読み、内で知識だけの頭でっかちになっている、私。

小学校の校区三つが合わさる、大きな中学校に進学してからは、二人でいることは極端に減り、

心は長かった髪をバッサリと切って、
お互いにお揃いの服を着ることもなくなった。

心は土日もほとんど家には居なくて、部活だ遊びだと飛び回り、

一方で私は、本を読むか絵を描くかで、部屋で一人で過ごすことがほとんどだった。

私はいつも、心の行動力が羨ましかった。

同じ遺伝子を持って生まれて来たのに、
同じ家で同じように生活して来たのに、

なぜこうも違うのだろう。

大勢の友人に囲まれて、笑ったり泣いたりしている、素直な心。

挑戦して、いつも失敗して、それでもくじけずにまた挑戦する、
危なっかしいけど前向きな心。

父も母も、ハラハラしながらそんな心を見守っている。

いつも大人しく本を読んでいる私に向けるより、よほどたくさんの注意を色んな人から向けてもらえる心に、
私は嫉妬さえしていた。

そして、

そんな自分が嫌いだった。