左右非対称の貝殻

中学を卒業後、心はそのまま、自宅から通える地元の公立高校に進学した。

私は全寮制の芸術専門学校に進学し、家を出た。

絵を描きたかったこともあるが、正直なところ、
あの家にいるとどんどん自分が醜くなる気がして、逃げ出したのだ。

あの家から離れることで、すべてのしがらみから解放されて楽になるような、

そんな気がして。

そして卒業後もそのまま私は家には戻らず、
漫画家のアシスタントや雑誌の挿し絵イラストで、細々と食いつないでいた。

心は地元の大学に進み、卒業後は大手の出版社に勤め、バリバリ仕事しているらしいが、
相変わらず自宅住まいで、二時間かけて通勤している。

私はほとんど家には帰らなかった。

たまに電話し合うくらいの、疎遠と言えば疎遠な双子。

しかしこの距離を保つことが、自分の中にくすぶる心への嫉妬や羨望を封じ込める、一番の手段だと、

そう思っていた。

そうしてそのまま、せわしなく月日は流れて。

「彼方！　急だけど私、結婚することになった。
実はデキちゃった婚なんだけどさ」

心からの久しぶりの電話。

「来週、結納なの。帰っておいでよ」

三十歳の夏、私は久しぶりに帰省した。

「お帰り、彼方」
「お帰り、彼方」

父も母も、少々老けたけれど変わらない。

この家の匂いも、空気も、相変わらずあの頃のままだ。

そして私も、未だに変われないでいる。

ここに帰るたび、それを思い知るのだ。

未だに、幼い頃のちっぽけな呪縛から逃れられない、情けない自分を。

「……ただいま。心は？」

「部屋を片付けてるわよ。
明日あちらのご両親に見られたらみっともないから、って」

母が笑って、二階を指差した。

階段を上がって右側の部屋が心、左側が私。

めったに帰らないのに、私の部屋は未だにそのままだ。

「心、今さら片付けたって、バレバレじゃないの？」

「わ、びっくりした！
彼方、お帰り。このたびはお忙しいところ、どうもどうも」

「どうもどうもじゃないわよ。いきなり結納とか、デキちゃった婚とか」

「えへへ」

心も相変わらずで、お相手との馴れ初めから今日までの成り行きを、聞きもしないのに事細かに報告してくれた。