左右非対称の貝殻

その日の夕食は、
大皿に盛られた四人分の貝尽くしのご馳走。

もう、心と同じもようの器に同じ分量だけ盛られた、あの頃の食事とは違う。

変わらないようでも、確実に時は流れているのだ。

母がウキウキと言う。

「久しぶりの一家四人の晩餐ね。作り甲斐があったわ」

心が口を尖らせる。

「彼方がいると全然態度が違うんだから。
じきに居なくなる私を惜しんでくれても良くない？」

「惜しむ余裕はないわね。心配でたまらないわよ、心は。
料理もしたことないのに、全然教えてくれとも言わないし」

「悪阻が治まったら、よろしくお願いします、お母さま」

「嘘おっしゃい！
とっくに治まってるでしょ、毎日あれだけ食べといて」

「あ、バレてたか」

相変わらずのやり取りに、思わず笑ってしまった。

父が目を細める。

「心と彼方は、だんだんそっくりになってきたなあ」

「あら、あなたもそう思います？」

「「え？　どこが!?」」

「あら、息もぴったり」

微笑む父と母。
心と私は顔を見合わせて、苦笑いをこぼした。

「お父さんもお母さんも、私達を似てない双子に育てたかったんじゃないの？」

そう尋ねた私に、
父は楽しそうに答えた。

「全然違うからこそ、同じところが際立って見えるんだよ」

「えー？　『そっくりだからこそ、違うところがよく解る』とかなんとか、小さい頃言われた気がするんだけど」

「ははは。どんなに違ってても、どんなに似てても、心と彼方は私達の大切な娘だ。
この家はお前達の家だから、出て行くとしても、いつでもまたおいで。
右は心、左は彼方。あの部屋は、ずっとお前達の部屋だよ」

そう言って父は、アサリのワイン蒸しに箸を伸ばした。

『右は心、左は彼方』

ああ、そうだったんだ。

父の腕にはもう飛び込まなくなった頃、私達はあの部屋を与えられた。

思春期で次第に離れていく娘を、それでも守るために、
父はあの部屋に託したのだ。
自分の腕の代わりを。

変わっていくものと。

変わらないものと。

同じ所にただ意固地にしがみついていた私だけが、どちらも見ようとはしていなかった。

変わっても、変わらなくても、ここは私の居場所。

どんな私でも、受け入れてくれる、ただひとつの場所。

私はいつも、――醜い嫉妬に苛まれていた時でさえ、
気づかないくらい穏やかに、幸せだったはずなのだ。